秋日新疆，天气渐冷。但走进新疆尔自治区塔城地区塔城市新城街道哈尔墩社区，记者却感受到了火一样的热情，也看到了一个民族团结社区的真实风貌。
国歌奏响，83岁的王福林把国旗抱在胸前，用力抛向天空，75岁的沙勒克江·依明双手上下交替，国旗稳稳升起，迎风飘扬。小院里的所有人肃立，向国旗行注目礼。
“我要在院子里升国旗，你来吧！”2009年10月1日，收到沙勒克江的邀请，老街坊王福林一口答应下来。“这是爱国主义教育的好方式，是大好事！”他带着热情参与进来，成为沙勒克江12年来最亲密的伙伴。
王福林喜爱拍照，在他的镜头中，沙勒克江望向国旗的眼神炽热，参与者们手中的红旗高高举起……他把照片一一冲洗好，送到沙勒克江家中，送到每一个照片中的主人公手里。“每一次升国旗都是重要的纪念，照片可以留存回忆，激发大家的自豪感。”他说。
渐渐的，小院的人气越来越旺。沙勒克江总是忙得不可开交，王福林来得越来越早。收拾院落，分发纪念礼物，摆放报纸，样样有他的身影。
新冠肺炎疫情防控期间，避免人员聚集，小院没有了人来人往，国歌却依旧准时响起。国旗下是3位老人，沙勒克江和爱人，还有王福林。零下20多摄氏度的低温，5厘米的积雪，也没能阻挡王福林的脚步。他还多了个新身份，护旗手。攥旗、抛起，他模仿着电视上学来的动作，胸膛挺得更直了。
初见刘晓蓉，她有点局促。她的双手一直握着玛力亚的手，“玛力亚性格活泼，不怕生，我在外边都是跟着她。”玛力亚听到这句话，会心地笑起来。
几年前，有人想要购买刘晓蓉的房子。“价钱不错，我也有点心动。”但刘晓蓉反复考虑，最终还是放弃了。“钱虽然好，感情更重要。”让她如此重视的感情，就是与邻居玛力亚多年的姐妹情。
1985年，刘晓蓉和玛力亚相识，刘晓蓉是汉族，玛力亚是尔族，民族的差别没有挡住两人的情谊。此后30多年里，两人交往密切，互相扶持，成就了一段美谈。讲起这些年的故事，两人陷入回忆，滔滔不绝。
新疆的冬天很冷，玛力亚不会缝棉衣，刘晓蓉给自家孩子做衣服时就给玛力亚的两个儿子各缝一件；连连大雨，刘晓蓉家的鸡、羊眼看要断了饲料，玛力亚不仅帮忙购买，还冒着雨送到家里，车上一块塑料布，都用来盖着饲。
